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Dedicatoria:

 a Melina y Valentina

Pero lo monstruoso y lo fatal, ¿cómo es que lo soportas?

Yo celebro. 

Rainer M. Rilke
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PRIMERA ESTACIÓN:

LA LETRA EN EL CUERPO
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Preludios de ajedrez I

Recuerdo un tablero a cuadros,
tus manos en los trebejos.
Papá explica: la dama se mueve 
por todo el tablero
en línea recta y diagonal.
Trepo a la ventana de Zamudio
para esperarte mientras
ordeno peones de ajedrez.
El caballito al lado 
corre de costado,
niña encantada en tu voz:
el Rey tiene pasos cortos
se esconde detrás del peón, 
decís en tono acompasado.
Enroque patriarcal,
el juego dejó sus huellas.
El miedo a perderte, 
la lección aprendida:
escondo entre mis dedos
la figura elegida, 
mejilla contra el piso.
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SEGUNDA ESTACIÓN

LA LUZ EN EL SILENCIO
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Ilusiones

En el fondo del jardín
la luz daba en la pared.
Una rama y sus hojas 
se movían despacio,
vi el árbol creciendo. 
Me perdí en los reflejos del sol,
ya no sé qué es la rama, 
qué su sombra proyectada.
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Instante Kodak

Intuición del instante Kodak,
momento perdido en una imagen 
que contiene carne y luz.
Ciego, el paso del tiempo,
se abre sobre una piel tostada.
El fruto rojo se precipita en sangre 
que gotea sol como jugo 
de atardecer estival.
Es verano,
y esto pasó más de una vez.
La película tiene más de un final.
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TERCERA ESTACIÓN

EL GOCE EN LAS SOMBRAS
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Su nombre escrito en mi diario

Llegué corriendo 
a tomar el 99 que doblaba por Rivadavia,
hacía frío, las medias tres cuartos 
tejidas por la abuela de María Eugenia.
El tapado azul,
pulovercito haciendo juego.
Caminé hasta la parada,
siete cuadras y mi corazón a mil,
Córdoba y Salguero, chofer,
boleto capicúa,
herbal essences en mi pelo,
bombacha streech muy usada.
Él me esperaba asustado, 
la madre no estaba,
nos besamos cuando llegué.
Años de religión rompieron
sobre nuestros cuerpos.
Nuestras manos desobedecieron,
no sabíamos que hacer,
ensayamos las formas
tímidas del sexo.
Sabíamos de los apóstoles 
y de la revolución.
Aprendimos con voracidad, 
cuando su amor corrió tibio 
por mi pierna.
Me vestí con un cuerpo lleno de gozo,
nos hicimos anillos con papel de cigarrillo, 
éramos novios.
Fuimos a casa a jugar con mis hermanos,
escribí su nombre en mi diario para siempre.
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Escenas de la vida conyugal

I
En la simpleza de la tarde
acariciaste mi cabeza.
Un contorno delicado de silencio
nos arrebató de goce.
El polvo de las rosas se posó
sobre tu ánfora de nácar.
Brillamos en acordes irreverentes
en una noche de sudor, 
arropados en la piel 
uno del otro,
aullando a la luna.

II
La tarde rizada de humo 
cerró su círculo, 
apurado el día la siguió.
Desnudos sobre la arena, 
sueños entre caricias y cuentos,
resquicio de la última luz.
Sherezade susurró en los oídos,
en las calles acababa el mundo.

III
Tarde el vino purpurino
abrió tu boca, 
las bambalinas del olvido
cayeron silenciosas 
sobre la loza radiante.
Zumbido de pieles rozando la nada
mientras el mundo seguía su curso.
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CUARTA ESTACIÓN

ESTACIONES ITINERANTES
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Amanecer en Caballito

Precaución al manejar,
niebla en los accesos a la ciudad.
Conocí por dentro
el edificio de Rivadavia 4400
allá por el 72´, cuando hacía encuestas. 
Los vidrios rotos abren la calle ante mis ojos,
un hombre sentado mira la hora 
en el reloj de Avenida la Plata.
Pasado y presente enfrentados
en el apuro del tiempo,
años detenido 
ante sus agujas, 
oye el rumor que se impone:
no por mucho madrugar.
Le pesa en los hombros 
un despertar antiguo, 
canturrea en la oscuridad
sus párpados se cierran 
mecido por aquella voz:
amanece más temprano.
Va y viene ante su café,
el día se extiende en el asfalto,
piensa en la paradoja de Zenón,
Aquiles y la tortuga salen apurados
de las bocas verdes del subte A.
Lunes en Buenos Aires,
la luz del día filetea bordes brillantes 
en los cuerpos.
Antes de entrar al bar, se dice:
toda la vida madrugando el día
todos los días madrugando la vida.
Comprueba que tampoco hoy 
amaneció más temprano. 
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Otoño parque Chacabuco 

Cae el sol a la hora de la siesta,
alguien cuela fideos de domingo
bajo la autopista, cartones,
basura, aceite de camiones. 
En el vértice, la medalla milagrosa 
arroja rayos oscuros 
sobre las escuelas.
Los sapitos de la fuente
no encuentran al niño. 
Parque barrado a cien por hora
eucaliptos trotan, 
el cemento arde,
baldosas arrancadas de la vereda.
La tarde sin ángel es, un escolar 
huérfano a la merienda.
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QUINTA ESTACIÓN

LA HERMANA EN LA AMIGA
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Descarada

Perdida intuye abismos,
bebe la vida en la medianoche,
descarada, 
se prueba los trajes heredados
y aguarda arropada en lo celeste. 
En la mano izquierda la copa,
en la derecha un corazón 
dedicado a los dioses.
La tarde le trae aromas de pan, 
despierta panderetas aturdidas, 
el cáliz contiene coraje en el vino.
Un sol púrpura derretirá escarcha
en las costras del mar.
Con el brindis sagrado
volverá a la vida,
teatro extranjero develado 
en la declinación del sol.
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Amiga, la palabra 

A María Eugenia, en memoria

Amiga, te doy la palabra más bella,
subo la escalera
te encuentro 
tirada sobre almohadones.
La tarde huele a jazmín y amor
leemos y mirás tu mar solitario,
rebelde partidaria del pobre y de la estrella.
Ahora no estás, 
llega esa luz desde tu casa o la mía.
Comandante, querida presencia,
mujer del obrero,
razón de mi vida.
Guardo, como en el poema 
de Miguel Hernández a Ramón,
la misma forma de pensar, 
la brisa viene del Río de la Plata. 
Gritás de corazón tu verdad en cada esquina,
como los acalorados ruidos 
de aquellos trenes en Flores.
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